Chapter 4

CHAPTER IV

CAPÍTULO IV

Wherein we deal with family matters

En el que se tratan asuntos de familia

Large effects are not always the result of large causes. Here we have but to mention the Peloponnesian Wars, which history attributes to predominantly political reasons, and yet began with the abduction of three girls from the brothel of Aspasia, perpetrated by some drunken youths from Megara, which of course was not to the liking of Pericles — causing evil gossipers to ask whether or not he was a customer of those girls. — And it seems to me that this was because they pleasured the man, since when accused of impiety and called to defend himself at Pnyx, he could only cover his face in his robe and cry like a little child; which no doubt won absolution for the good pupil of Anaxagoras.

Los grandes efectos no son siempre el resultado de grandes causas. Ahí tenemos sino las guerras del Peloponeso á las que la historia atribuye una razón eminentemente política y que sin embargo debieron su origen al rapto que de tres doncellas educandas de Aspasia, hicieron unos habitantes de Alegara, jóvenes de buen humor, sin contar que la cosa no había de ser del agrado de Pericles — de quien dicen malas lenguas si tenía ó no tenía que ver con la profesora. — Y paréceme á mí que sí que le gustaba al hombre porque, cuando acusada de impiedad él se encargó de su defensa, no supo hacer más que cubrirse el rostro con el manto y llorar como un chiquillo en el Pnix; lo que por cierto le valió la absolución á la buena discípula de Anaxágoras.

However, scholarship aside, Don Sindulfo’s invention was not due to his love of science, as it might seem; but to a domestic interest, or rather, a purely personal outlook.

Pues bien, erudición á un lado, tampoco el invento de don Sindulfo era debido, como lo parecía, á su amor por la ciencia; sino á un interés doméstico, mejor diré, á una mira puramente personal.

A few words about his life.

Cuatro palabras sobre su vida.

At a very young age our hero found himself alone in the world, doctor of science and master of an immense fortune, whose yearly income he spent almost entirely to enrich his workshops of physics and mineralogy with devices from the best foreign factories. As lavish for his studies as miserly for everything else, he spent forty years without knowing any rudiments of love. All his affections were limited to his friendship for Benjamin, another savant two decades younger than him, but nearly as foreign to worldly matters as Don Sindulfo; for he had no time for anything but learning Sanskrit, Hebrew, Chinese, and a few dozen harder languages, for which he had an aptitude without equal. Although they did not inhabit the same house, we can say that they lived together, for Benjamin never left Garcia’s house where every day he could count on his plato de cocido at two o’clock and his guisado at eight o’clock, by virtue of which Benjamin, who was poor, solved the problem of not having any savings, while Don Sindulfo found a stomach grateful to endure his rude manners.

Muy joven aún nuestro héroe se encontró solo en el mundo, doctor en ciencias y dueño de una inmensa fortuna cuyos rendimientos invertía, anualmente y casi íntegros, en aparatos de las mejores fábricas extranjeras con que enriquecer su gabinete de física y mineralogía. Tan pródigo para sus estudios como avaro para todo lo demás, llegó á los cuarenta años sin conocer ni los rudimentos del amor. Todas sus afecciones se concretaban en su amistad por Benjamín, otro sabiote dos lustros menor que él , pero casi tan ageno como don Sindulfo á todas las cosas de la tierra; verdad es que el tiempo le faltaba para cuanto no fuese aprender sánscrito, hebreo, chino y un par de docenas más de lenguas difíciles, para las que tenía una aptitud sin igual. Aunque no habitaban la misma casa, puede decirse que vivían juntos, pues Benjamín no abandonaba la de García en la que diariamente podía contar con su plato de cocido á las dos y su guisado á las ocho, en virtud de lo cual Benjamín, que era pobre, resolvía el problema de ahorrar sin tener, y don Sindulfo encontraba un estómago agradecido que soportase sus impertinencias.

The newspapers of Zaragoza, like all others on the Iberian Peninsula, awoke one morning to announce the sale of the museum of a famous archaeologist from Madrid who had died a few weeks before; and since Benjamin, who always went off half-baked when it came to antiques, expressed a desire to buy some trinkets, his friend gave him the chance by deciding to move them both to the court of Spain, through his wealth and their knowledge of antiquities.

Los periódicos de Zaragoza, como todos los de la Península, amanecieron una mañana anunciando la venta del museo de un célebre arqueólogo de Madrid fallecido pocas semanas antes; y como Benjamín, á quien no se le cocía el pan en el cuerpo cuando de cosas antiguas se trataba, manifestase deseos de adquirir algunas baratijas, su amigo le procuró la ocasión decidiendo trasladarse ambos á la corte de las Españas, y poniendo á disposición , del anticuario su bolsillo y sus conocimientos.

No sooner said than done: they came to Madrid, took a common room at the Peninsular, and on the day of the sale they took themselves to the studio of the collector. Benjamin would have bought it all had he the money; but was held back by his poverty and Don Sindulfo even had to goad him into getting some specimens. The truth is that one would have to be a saint to not go hungry and starve trying to buy that wealth of wonders. There in a leather case was the fossilized eye that Hannibal lost at the Siege of Saguntum: beside it stood the tip of the horn of the Apis bull: a little further lay a rifle plugged with mold, having been found loaded with hemp seeds, apparently the Carabine of Ambrosio [1] which until then was only thought to be a legend. But since the prices were not within reach of all fortunes, Benjamin had to lower his hopes and settle for the acquisition of a relatively important medal. Time had eroded part of the inscription, but what could still be read was this:

Dicho y hecho: llegaron á Madrid, tomaron un cuarto común en las Peninsulares y el día de la venta se trasladaron al gabinete del coleccionador. Benjamín lo hubiera comprado todo á haber tenido dinero; pero se contuvo ante su pobreza y aun fué preciso que don Sindulfo le aguijoneara para hacerse con algunos ejemplares. La verdad es que se necesitaba ser un santo para no quitárselo de la boca, por ser dueño de aquel cúmulo de maravillas. Allí en un estuche de cuero y en estado fósil se encontraba el ojo que Aníbal perdió en el sitio de Sagunto: á su lado se erguía la punta del cuerno del buey Apis: un poco más allá reposaba una carabina llena de moho que, por haberse encontrado cargada con cañamones, se suponía que fuese la de Ambrosio que hasta entonces se había tenido por legendaria. Pero como los precios no estaban al alcance de todas las fortunas, Benjamín tuvo que reducir sus aspiraciones y concretarse á la adquisición de una medalla relativamente importante. El tiempo había corroído parte de la inscripción; pero lo que de ella podía aún leerse que era esto:

SERV C POMP PR
JO HONOR

which left no doubt about the source that the catalog attributed to it, supposing it to be a commemorative tribute by Servius Caius, prefect of Pompeii, in honor of Jupiter.

no dejaba duda acerca del origen que el catálogo le atribuía suponiéndola tributo conmemorativo de Servio Cayo prefecto de Pompeya en honor de Júpiter.

They were about to leave the museum when the attention of the absent-minded enthusiast was drawn to the paltry price of a mummy of particular character. Indeed, the sarcophagus did not have an Egyptian form, nor was the procedure used to embalm that corpse that which, according to Herodotus, was practiced in Thebes and Memphis by opening the chest with a sharp Ethiopian stone to remove the ventricle and filling the belly with myrrh, cassia and palm wine. Neither had the mummification been achieved with the resin called Katran by the Arabs, extracted over high heat from a bush very plentiful on the banks of the Red Sea, Syria and Arabia Felix, according to the statement of colonel Bagnole. [2] His stiffness seemed to be the work of nature; therefore, since it had no trace of any incision, nor was it wrapped in traditional bandages, nor, lacking any cavities, could one say whether it had ever been wrapped. The catalog said merely: “Mummy of unknown origin”; and this lack of pedigree or history made it worthless to those who normally only pay heed to mostly-fictitious pedigrees.

Ya iban á abandonar el museo cuando llamó la atención del absorto aficionado el ínfimo precio en que estaba tasada una momia de carácter particular. Y en efecto, ni el sarcófago tenía la forma egipcia, ni el procedimiento por que aquel cadáver había sido embalsamado era el que, según Herodoto, se practicaba en Tebas y Memfis abriendo el pecho con una aguzada piedra de Etiopia para sacar el ventrículo y rellenar el vientre con mirra, casia y vino de palmera. Tampoco se había obtenido la momificación con la resina llamada Katran por los árabes, extraída á fuego vivo de un arbusto muy abundante en las orillas del mar Rojo, la Siria y la Arabia feliz, como lo consigna el coronel Bagnole[1]. Su acartonamiento parecía obra natural; pues, sobre no tener huella de incisión alguna, ni estaba envuelta en las tradicionales bandas, ni, falta de depresiones, podía decirse que hubiera sido fajada nunca. El catálogo decía modestamente: «Momia de origen desconocido;» y esta ausencia de abolengo ó de historia es lo que la hacía despreciable para los que de ordinario sólo se pagan de genealogías apócrifas las más veces.

Benjamin, with his spirit of observation, used all five senses to study the smallest details, and noticing a bracelet or metal ring fitted on the right ankle, and on that field a Chinese inscription — that laymen had taken as an ornament — he could not suppress a cry of surprise.

Benjamín, con su espíritu observador, puso sus cinco sentidos en el estudio de los menores detalles; y fijándose en una ajorca ó argolla de metal adaptada en el tobillo derecho y sobre la que campeaba una inscripción china — que el vulgo había tomado por un adorno, — no pudo reprimir un grito de sorpresa.

— “What is that?” — asked Don Sindulfo.

— ¿Qué es eso? — le preguntó don Sindulfo.

— “I have just made an amazing discovery.”

— Acabo de hacer un descubrimiento prodigioso.

— “Which is?”

— ¿Cuál?

— “Listen to what the inscription says. ‘I am the wife of Emperor Hien-ti, buried alive for having tried to possess the secret of immortality.'”

— Oiga usted lo que dice esta inscripción. «Yo soy la esposa del emperador Hien-ti, enterrada viva por haber pretendido poseer el secreto de ser inmortal.»

— “Hien-ti!” — exclaimed Don Sindulfo now joining his friend’s enthusiasm. — “The last scion of the Han dynasty?”

— ¡Hien-ti! — exclamó don Sindulfo partícipe ya del entusiasmo de su amigo.— ¿El último vastago de la dinastía de los Han?

— “Overthrown in the third century of the Christian era by Tsao-pi, founder of the Wei dynasty.”

— Destronado en el siglo tercero de la era cristiana por Tsao-pi, fundador de la dinastía de los Ouei.

— “Which means …”

— Es decir…

— “This means that these people, the cradle of the rest of the world’s civilization possessed, if not the secret of immortality, at least that of the fabled longevity of the patriarchal times.”

— Es decir que ese pueblo, cuna de la civilización del resto del mundo, poseía, sino el secreto de la inmortalidad, por lo menos el de la longevidad fabulosa dé los tiempos patriarcales.

Don Sindulfo, without waiting for further explanations, pulled out his wallet and handed over a payment order against his banker, arranged delivery of the items purchased to the Peninsular, including another find made ​​at the last moment of a petrified bone, for which they had to pay its weight in gold, because it was nothing less, according to the inventory, than a shinbone of a fossil man discovered in the vicinity of Chartres, at a site of the Tertiary period.

Don Sindulfo, sin esperar nuevas explicaciones, sacó su cartera y extendió una orden de pago contra su banquero, encargando el transporte á las Peninsulares de los objetos adquiridos, entre los que figuraba otro hallazgo hecho á última hora y consistente en un hueso petrificado, que tuvieron que pagar á peso de oro, pues se trataba nada menos, según el inventario, de una canilla de hombre fósil descubierta en las inmediaciones de Chartres, en unos terrenos de la época terciaria.

The two partners thought of nothing else but preparing to return to Zaragoza to fully devote themselves to their scientific investigation. But a mere bean blocked the road and changed the phase of the majestic monotony of their existence. When they went in the afternoon to settle accounts and take their leave of the banker, a burly Zamoran widower who got rich during the first civil war through the business of supplying the loyalist army, there was this:

Los dos inseparables no pensaban más que en los preparativos de regreso á Zaragoza para entregarse de lleno á sus investigaciones científicas. Pero un garbanzo interpuesto en su camino cambió de fase la majestuosa monotonía de su existencia. Al ir por la tarde á liquidar y despedirse del banquero, fornido zamorano viudo y enriquecido durante la primera guerra civil con la empresa de suministros para el ejército leal, hubo aquello de:

— “And how did they treat you at the hotel?”

— ¿Y qué tal los tratan á ustedes en la fonda?

— “Badly; French food where you never know what you are putting into your stomach. We are leaving Madrid without tasting a single Castilian stew.”

— Mal; comida francesa con la que nunca sabe uno lo que se mete en el estómago. Nos vamos de Madrid sin probar un cocido á la usanza de Castilla.

And at that:

Y lo de:

— “Well, today you will get your wish; because I just got some garbanzos from Fuente-Saúco that are more tender than butter.”

— Pues hoy satisfarán ustedes su capricho; porque precisamente acabo de recibir unos garbanzos de Fuente-Saúco que ni de manteca serían más tiernos.

— “That would put you to too much trouble.”

— Que eso sería mucha incomodidad.

— “Surely not.”

— Que no.

— “Surely so.”

— Que sí.

— “What are you making.”

— Que torna.

— “Something local.”

— Que daca.

The result was that they stayed to dine with the banker, a banker who had a daughter who was mute; but as she lacked nothing but words, there was nothing that she could not express with her hands and feet. I do not know which of these locutory devices she used more during the meal; but it is certain that by dessert, Don Sindulfo, who sat at her right, was despite his forty years as enamoured as a cadet with the girl. Of course the daughter owed this all to her father, since there was no line in her body that did not reach the maximum of curve, nor any of her features that did not encourage everyone to be her Espartero [3], not only to pursue her like Bilbao but to embrace her like Vergara.

El resultado es que se quedaron á comer con el banquero, el cual banquero tenía una hija; la cual hija era muda; pero, aunque no le faltaba más que la palabra para hablar, á ella no se le quedaba nada por decir, que con pies y manos todo lo daba á entender. Yo no sé cuál de estos aparatos locutorios es el que ella puso más en juego durante la comida; lo cierto es que á los postres, don Sindulfo que ocupaba su derecha, estaba á pesar de sus cuarenta años enamorado ya de la chica como un cadete. Por supuesto que todo se lo merecía la hija de su padre, pues no había línea en su cuerpo que no alcanzase el máximo de curva, ni facción que no incitase á cualquiera á ser Espartero no sólo para perseguirlas como en Bilbao sino para abrazarlas como en Vergara.

The journey was put on hold; the visits were repeated; the necessity of not entrusting hired hands to care for his scientific equipment caused Don Sindulfo to prattle endlessly to Benjamin about the desirability of marriage: his agreement on the matter encouraged the scientist, and the proposal was made in due time; and the banker who always had garbanzos from Saúco (proving that a deserving man always gets a shot), acted as overjoyed as a sick man cured of a tumor. The young woman did not have to indicate whether the news was well-received, since it is well-known that marriages to the mute are happy ones.

El viaje se suspendió; las visitas se repitieron; la necesidad de no tener los aparatos físicos encomendados á manos mercenarias para su conservación sirvió á don Sindulfo de tema con Benjamín sobre la conveniencia del matrimonio: el asentimiento de éste alentó al sabio, la demanda fué hecha en debida forma; y el banquero, que siempre tenía garbanzos del Saúco que probar cada vez que se le ponía á tiro un hombre en estado de merecer, dijo que sí con la alegría del enfermo á quien se le resuelve un tumor. La muchacha no hay que consignar si recibió bien la noticia, pues sabido es que tratándose de matrimonio hasta las mudas se alegran.

A fat dowry was stipulated, wedding gifts were arranged, and as one of the conditions was for the couple to reside in Madrid, the scientist returned to Zaragoza to pack up his laboratory. A month later, husband, wife and friend were settled on the street of the Three Fishes in the royal district.

Estipulóse la dote que fué pingüe, dispusiéronse los regalos de boda, y como entre las condiciones figuraba la de residir en Madrid, los sabios se volvieron á Zaragoza para empaquetar convenientemente el laboratorio. Un mes después, marido, mujer y amigo, se instalaban en la calle de los Tres Peces de la coronada villa.

Mamerta, as Mrs. Garcia was called, came from excellent stock; which is why she liked to be with Benjamin more than with her husband, not unusual, considering that among his abilities as a polyglot he knew several different sign languages, while Don Sindulfo could barely make himself understood in his native language; and women adore making conversation. Also, she had always had an eye for men in uniform; but Don Sindulfo, understanding this girlish vulnerability, occasionally dressed in one used every other year by the national cavalry, and so kept her contented. Her unique defect was that she could not stand to be contradicted. It instantly caused her an attack of nerves and made her slap her husband repeatedly across the back of the head, wherefore, it is said, the man wisely took care not to irritate her nerves. Another noteworthy peculiarity was that whenever she saw a threaded needle, she fainted; which, despite its fortunate outcome, prevented her from dealing with household chores. Therefore she spent the days at her dresser putting on ribbons, conversing with Benjamin in sign language or strumming on the guitar songs that nobody had taught her and that nobody could recognize; but that she could always play with the same unvarying rhythm, identical harmony and similar effects: hurting the eardrums of those who listened.

Mamerta, que así se llamaba la señora de García, salió de un natural excelente; porque el que gustase más de estar con Benjamín que con su marido, nada tenía de particular, si se considera que aquél en su calidad de poliglota la enseñaba á hablar por señas en varias lenguas diferentes, mientras que don Sindulfo aun en la suya propia no conseguía hacerse entender; y las mujeres se pirran porque les den conversación. También se le iban los ojos detrás de los uniformes; pero don Sindulfo, comprendiendo que este es achaque de muchachas, se ponía de cuando en cuando el de nacional de caballería que usó en el bienio, y la dejaba tan contenta. El único defecto que tenía era el de no podérsela contrariar. Al instante le daba un ataque de nervios que se traducía en una serie de cachetes descargados sobre el occipucio de su marido, en gracia de cuya conservación el hombre tuvo por prudente dejarle hacer su voluntad en adelante para no excitar, decía, su sistema nervioso. Otra particularidad suya digna de notarse es que en cuanto veía una aguja enhebrada, se desmayaba; lo que, á pesar de sus buenos propósitos, la impedía ocuparse de los quehaceres domésticos. Pasábase pues el día poniéndose moños en el tocador, haciendo señas con Benjamín ó tañendo á la guitarra una cosa que nadie le había enseñado ni nadie podía entender; pero que ella reproducía siempre invariablemente con el mismo ritmo, idénticas modulaciones y análogos efectos: romper el tímpano de los que la oían.

And so six months slipped by full of peace and happiness for that trio; and after that came the summer and with it swimming in the sea, which the banker did at Biarritz to lose weight, without success, accompanied by his daughter who hoped to gain weight, also without success. Mamerta, seeing that despite her marriage, she was not filling out, had decided to go with her father this year, as was the custom, and bathe on the favorite beach of the Empress. They went diving, but with very bad luck, because the banker had a dizzy spell while doing a trick and drowned. His daughter called for help by signs; the lifeboat came like a dart; the girl was not quick enough to dodge it and was hit in the neck by the prow, so instead of one there were two dead bodies brought to the shore. With that, as the father had been the first victim and Mamerta had left a will for her husband, Don Sindulfo found himself the possessor of a considerable fortune which combined with his own property allowed him to emulate the fame of Croesus.

Y así se deslizaron seis meses llenos de paz y de ventura para aquella trinidad; tras de los cuales vino el verano y con este los baños de mar, que el banquero tomaba en Biarritz para enflaquecer, sin lograrlo nunca, acompañado de su hija á quien se los propinaban para adquirir carnes, sin conseguirlo tampoco. Visto pues que Mamerta, a pesar del matrimonio, no engordaba, se decidió que aquel año iría con su padre, como de costumbre, á ponerse en remojo en la playa favorita de la emperatriz. Llegaron y se zambulleron; pero, con tan mala suerte, que el banquero mientras hacia una habilidad tuvo un vahido y se ahogó. Su hija pidió auxilio por señas; el bote de salvamento acudió como un rehilete; la muchacha no anduvo bastante lista en evitarlo y, dándole en la nuca con la proa, en vez de uno fueron dos los cadáveres que sacó á la orilla. Con lo que, como el padre había sido la primera víctima y Mamerta tenía hecho testamento en favor de su esposo, don Sindulfo se encontró posesor de una fortuna considerable que unida á sus bienes le permitía emular la fama de Creso.

“Misfortune seldom comes alone” goes the saying; and never was a proverb more applicable, because from there began the tribulations of our scientist, although they may be all well suffered for the sake of the benefits that accrue to science.

« Bien vengas mal si vienes solo» dice el refrán; y nunca proverbio tuvo más exacta aplicación, pues desde entonces empezaron las tribulaciones de nuestro sabio, si bien pueden darse todas por bien sufridas en gracia de los beneficios que reportaron á la ciencia.

At that time a sister of Don Sindulfo had also died, as rich as he, a widow of many years and the mother of a tender fifteen-year old blossom named Clara. When leaving this world, in Pinto, where she resided, she left guardianship of the girl to her brother, after leaving her respective wishes, with no conditions except that the young girl not be separated as long as she lived from an orphan, four years older than Clara, with whom she had grown up and whom, despite the humble condition of Juanita — who was only her maid — she loved dearly.

Murió también por aquel entonces una hermana de don Sindulfo, tan rica como él, viuda de luengos años y madre de un tierno pimpollo de quince primaveras que respondía al nombre de Clara. Al dejar esta tierra, en la de Pinto, donde residía, nombró tutor de la niña á su hermano, después de dejarle su manda correspondiente, sin otra condición que la de no separar en vida á la huérfana de una mozuela, cuatro años mayor que Clara, con quien ésta se había criado y á quien, no obstante la condición humilde de Juanita — pues no pasaba de ser una criada suya — quería entrañablemente.

Our scientist a grieving widower, his hobbies solitary ones, the circumstances that led him to retire convinced him to relocate, and the two colleagues with their retorts and crucibles, their guages and compasses, their rocks and fossils, went to Pinto to bury themselves between the innocent simplicity of Clara and innocent witticisms of Juanita who, a child of nobody — without ceasing to be from her father and her mother, now dead — brought a refreshing white light to the somber hue that the people of Madrid use when left to their own devices. The two scholars did not please the eye of this Maritornes [4] and she quickly gave nicknames to each. She called Don Sindulfo Uncle Pipsqueak and the professor of languages Mr. Lecture Hall.

La viudez que lloraba nuestro sabio, sus aficiones que le incitaban á la soledad, las circunstancias que le atraían al retiro le indujeron á cambiar de residencia, y los dos inseparables con sus retortas y crisoles, sus pluviómetros y brújulas, sus pedruscos y sus fósiles, fueron á sepultarse en Pinto entre la inocente sencillez de Clara y las inocentes ocurrencias de Juanita que, hija de la tierra — sin dejar de serlo de su padre y de su madre, difuntos — largaba una fresca al lucero del alba en ese tono mayor que usa la gente de Madrid abandonada á su natural instinto. Los sabios no le entraron á la Maritornes por el ojo derecho y ya principió por regalarle á cada uno su mote. Á don Sindulfo le llamaba el tío Pichichi y al profesor de lenguas el locutorio.

But, oh the frailty of the human condition! This man who spent forty years without experiencing the attraction of the daughters of Eve, needed only six months consorting with them while not realizing or resisting their magnetic pull. Unaware that by moving there his situation had become a game of marriage to the highest bidder, he began to imagine that his face was legal tender to buy undamaged goods at bargain prices, and was always putting himself forward to his niece who, innocent and loving, saw nothing more than the face of an uncle.

Pero ¡oh fragilidad de las cosas humanas! Aquel hombre que llegara hasta los cuarenta años sin experimentar la atracción de las hijas de Eva, no necesitó más que seis meses de consorcio para no saber ya resistir á la influencia de su imán. Desconociendo que su caso con la muda había sido una chanca matrimonial cedida al primer postor, llegó á figurarse que su cara era moneda de buena ley para adquirir atan baja precio artículos no averiados, y siempre se la estaba poniendo delante á su sobrina que, inocente y cariñosa, la contemplaba sin ver en ella más que una cara de tío.

Spurred on by what our hero deemed the triumph of his attractiveness and supported the promptings of Benjamin, always ready to flatter his patron’s weaknesses, a few months later Don Sindulfo decided one day to declare his bold thoughts to his ward, which earned him a flat refusal, washed down with the bitter tears of Clara who was not willing to explain the reason for her refusal.

Estimulado por lo que nuestro héroe juzgaba el triunfo de sus atractivos y secundado por las sugestiones de Benjamín, siempre dispuesto á lisonjear las debilidades de su protector, un día al cabo de algunos meses don Sindulfo se decidió á declarar á su pupila su atrevido pensamiento, lo que le valió una negativa rotunda, si bien regada con amargo llanto de Clara que no se resolvía á explicar el motivo de su oposición.

— “Good God, man! Come here” — said Juanita after she had gone to her mistress to find out what had happened. — “Do me a favor and look at your wrinkles in this mirror: Do you think my lady wants to be married to a bellows?”

— ¡Hombre de Dios! venga usté acá — le dijo Juanita saliendo al encuentro de su amo al enterarse de lo ocurrido. — Hágame usté el favor de mirarse las arrugas delante de ese espejo: ¿Cree usté que á mi señorita le ha de gustar casarse con un fuelle?

— “Foul mouth!” — shouted Don Sindulfo blind with rage. — “I will make sure you have no place to sleep, not even in the ditch.”

— ¡Deslenguada! — gritó don Sindulfo ciego de cólera. — No des lugar a que te ponga en el arroyo.

— “Me? Not by you nor anyone else. I am here at the will of the testator and the courts will protect me. I am notarized as her maid.”

— ¿Á mí? Ni usté ni nadie. Estoy aquí por la voluntad de la testaora y me defiende la curia. Yo soy una criada ante escribano.

— “But what grounds does she have for destroying my hopes?” — asked the tutor in a mild voice, testing whether sweetness would score more points.

— Pero ¿en qué se funda para desahuciarme? — preguntó el tutor en tono humilde, probando si por la dulzura sacaba mejor partido.

— “Because look at yourself; and ultimately, because the lady and I do not care for science but for soldiers.”

— Pues miste; finalmente, que á la señorita y á mí no nos da por la cencía sino por la melicia.

— “What?”

— ¿Cómo?

— “She wants your cousin don Luis the captain of the Hussars so very badly, and I want his sergeant Pendencia; who will arrive at the garrison in Madrid in three days, so if you keep coming to us with your clever remarks you will see what kind of jelly they can make out of a scientist.”

— Que ella quiere retemucho á su primo don Luís el capitán de húsares, y yo á su asistente Pendencia; que dentro de tres días llegarán de guarnición á Madrid, y que si nos viene usted con retruécanos verá usted el escabeche de sabio que resulta.

This news, confirmed by his niece, was the coup de grâce for Don Sindulfo, whose passion reached new heights driven by jealousy. The captain, more beloved than ever by his niece, indeed arrived at court a week later, and two hours later presented himself in Pinto; but the door to the house was hermetically sealed by Don Sindulfo’s threat to disinherit him if he ever set foot inside. The first impulse of Luís was to seek legal action against the injustice of her ruthless tutor; but Clara was not yet of legal age for a judge to set aside the disputed guardianship, nor even when she reached it could she contest her mother’s will that forbid her to get married without the approval of Don Sindulfo.

Aquella revelación, confirmada por su sobrina, fué el golpe de gracia para don Sindulfo, cuya pasión alcanzó el período álgido aguijoneada por los celos. El capitán, más enamorado que nunca de su prima, llegó efectivamente á la corte una semana después, y dos horas más tarde se personaba en Pinto; pero la puerta de la casa le fué herméticamente cerrada por don Sindulfo con la intimación de no volver á poner allí los pies so pena de desheredarle. El primer impulso de Luís fué pedir amparo á la justicia contra la arbitrariedad del despiadado tutor; pero ni Clara tenía la edad legal para que el juez supliese el disenso paterno, ni aun teniéndola hubiera ella contrariado la última voluntad de su madre por la que le obligó á no tomar marido que no fuese de la aprobación de don Sindulfo.

Therefore it was necessary to suffer and wait. While she desired and was desired, she endured it all with resignation. But from that point on the house was an inferno, since their letters came and went via the sergeant and Maritornes, and for the scientist everything turned to fruitless vigilance and hopeless pining.

Preciso fué por lo tanto sufrir y esperar. Cuando se quiere y se es querido, todo se soporta con resignación. Pero desde aquel punto la casa fué un infierno, pues las cartas iban y venían por conducto del asistente y de la Maritornes, y al sabio todo se le volvía vigilar sin fruto y enflaquecer sin resultado.

— “Oh!” — cried the wretch in his desparation. — “Why have the laws become so liberal? Blessed were the days when a teacher had the right to dominate his girls. Who could be transported to those times, wrongly named the dark ages, where respect and obedience to one’s superiors constituted the basis of society? If only I could go back across the centuries!”

— ¡Oh! — exclamaba el infeliz en sú desesperación. — ¿Por qué se habrán liberalizado tanto las leyes? Dichosos tiempos aquellos en que un tutor tenía derecho de imponerse á su pupila. ¿Quién pudiera transportarse á aquella época, mal llamada de oscurantismo, en que el respeto y la obediencia á los superiores constituían la base de la sociedad? ¡Si yo pudiese retrogradar en los siglos!

— “By God!” answered Benjamin seconding the notion. “That way we could drop in on China during the empire of Hien-Ti and clear up the enigma of the mummy, for whose interpretation I have read in vain the few historians who have written about the followers of Confucius and Mencius.”

— ¡Ojalá Dios! contestaba Benjamín haciéndole el dúo. De ese modo podríamos caer sobre China en el imperio de Hien-ti y aclarar ese enigma iniciado por la momia, para cuya interpretación he leído inútilmente cuantos historiógrafos han escrito sobre los sectarios de Confucio y Menció.

This idea preoccupied them both until it began to take on the proportions of monomania. The linguist dreamed in Chinese and his colleague spent his time extracting the air from containers with a pneumatic machine, for analysis and separation. But all of this was in vain until Providence — that in this case as in the majority of discoveries, wanted to disguise itself as chance — came unexpectedly to his aid.

Esta idea predominante en ambos llegó á tomar en ellos las proporciones de una monomanía. El políglota soñaba en chino y su colega se pasaba la existencia extrayendo aire de los recipientes con la máquina neumática, para su análisis y descomposición. Pero todo fué inútil hasta que la Providencia — que quiso en este caso como en la mayor parte de los descubrimientos, disfrazarse de casualidad — vino inesperadamente en su ayuda.

One afternoon when the new don Bartolo, driven by his jealousy snuck into the kitchen on tiptoe in the hopes of surprising the love-birds, who almost always fled the hawk and sought refuge on the hearth, he found Juanita spelling out a letter from Pendencia, which she abruptly hid in a place where she knew Don Sindulfo would not think to look.

Cierta tarde en que el nuevo don Bartolo, impulsado por sus celos penetró de puntillas en la cocina con el fin de sorprender á las palomas, que huyendo del gavilán se refugiaban casi siempre en el fogón, halló á Juanita deletreando una carta de Pendencia, que ella se guardó precipitadamente donde sabía que don Sindulfo no se la había de coger.

— “What are you doing?” — he asked.

— ¿Qué estás haciendo? — le preguntó.

— “Educating myself” — she said calmly.

— Instruyéndome — le dijo ella sin inmutarse.

— “It would do more good if you entertained yourself by cleaning the fireplace that has a foot of soot and a swarm of cobwebs.”

— Más valdría que te entretuvieses en limpiar la chimenea que tiene un palmo de hollín y un regimiento de telarañas.

— “And someday you will find the whole of creation there. It is a work in progress. It might not have seen a broom since before you were born.”

— Y la creación entera encontrará usted ahí. Eso es la obra del tiempo. Si puede que desde que usted ha nacido no le hayan pasado un escobón.

Don Sindulfo, who had a knife in his hand, brandished it with the clear intent of committing murder; but stopping short, he began to scrape the hood of the fireplace with it as if to calm his outburst.

Don Sindulfo, que tenía un cuchillo á mano, lo blandió con ánimo sin duda de cometer un homicidio; pero deteniéndose oportunamente se puso á rascar con él la campana del hogar como para paliar su arrebato.

— “Then entertain yourself” — he added — “by removing the layers of filth and seeing how you can get the ovens lit.”

— Pues entretente — añadió — en quitar las capas de basura y verás cómo consigues sacar á luz los hornillos.

— “Ha! Do not make me laugh. As if that were possible and you could have made it like new by scraping away the layers of too many years with your knife.”

— ¡Ay! No me haga usté reir. Pues si eso fuera posible ya se hubiera usted puesto como nuevo rascándose con un cuchillo las capas de años que le sobran.

Don Sindulfo was about to stab her; but a sudden thought crossed his mind and he stood upon one foot like a crane like the pose of Cain when the Lord asked him: “What have you done to your brother?” That vulgar and unscientific notion just then showed him the solution to the problem he had been pursuing with such determination.

Don Sindulfo se las iba á echar de matón; pero una idea súbita cruzó por su mente y se quedó en un pié como las grullas y en la actitud de Caín al oir al Señor preguntarle: «¿Qué has hecho de tu hermano?» Aquel ser vulgar sin la menor noción científica acababa de iniciarle en la solución del problema que perseguía con tanto empeño.

From that point onward he threw himself into his work. Spurred by his love and plagued by his jealousy, he laid bare the innermost secrets of physics, mathematics, geology, dynamics, mechanics, calculus, meteorology, in short all of human knowledge, and reduced them to formulas for his marvellous invention, establishing the theorem that going backwards in time was nothing more than sweeping time away.

Desde aquel instante puso manos á la obra. La física, las matemáticas, la geología, la dinámica, la mecánica, el cálculo sublime, la meteorología, todo el saber humano en fin, espoleado por su amor y azotado por sus celos, le abrió sus más recónditos enigmas, y reduciendo a una fórmula su maravillosa invención, sentó el axioma de que retrogradar en los siglos no era otra cosa que deshollinar el tiempo.

A few years, all of his wealth and most of his niece’s were invested in the construction of the Anacronópete. Meanwhile the lovers waited patiently and tried, though in vain, to see each other. Don Sindulfo kept ever-growing vigilance, hidden from everyone, except for Benjamin, by the project that consumed him and giving free rein to his obsession with the illusory hope of victory.

Algunos años, todo su capital y gran parte del de su sobrina, se invirtieron en la construcción del Anacronópete. Entre tanto los novios esperaban pacientemente y aventuraban, aunque en vano, alguna tentativa de transacción. Don Sindulfo ejercía cada vez mayor vigilancia, ocultaba á todos, excepto á Benjamín, el trabajo que le absorbía y daba rienda suelta a su pasión con la ilusoria esperanza de la victoria.

The completion of the device, coinciding with the opening of the Universal Exposition of 1878, allowed him at last to load a fleet of wagons with all the disassembled pieces; and, led by a coach packed with the inventor, his friend, his niece and her irritating maid, quickly embarked on the road to Paris, where the lovesick tutor intended, free of any pursuit by the Hussar, to realize his dream; which would never succeed, as the patient reader will see if they wish to follow the course of this amazing story.

La terminación del aparato, coincidiendo con la apertura de la Exposición Universal de 1878, permitió por fin que un día se cargasen varios wagones con todas sus piezas desmontadas; y, encajonados en un coche de primera el inventor, su amigo, la sobrina y el sinapismo de la criada, emprendieron todos súbitamente el camino de París, donde el enamorado tutor se proponía , libre de las persecuciones del húsar, realizar su sueño; lo que no consiguió nunca, como verá el lector que con paciencia quiera seguir el curso de este increíble relato.

[1] In Spanish folklore, ‘Ambrosio el de la carabina’ was a robber whose weapon was loaded with grain instead of gunpowder.

[2] Colonel (later Major-General) Michael E. Bagnold, a British explorer and archaeologist.

[3] General Baldomero Espartero, Prince of Vergara, famous for freeing Bilbao during the Carlist Wars.

[4] In the novel Don Quixote, a rude and unattractive serving wench.

Leave a comment