Chapter 1

CHAPTER ONE

CAPÍTULO PRIMERO

Wherein it is shown that forward is not the battle-cry of Progress

En el que se prueba que adelante no es la divisa del progreso

PARIS, the center of liveliness, of movement, of bustle, presented a singular appearance that day. It was no ordinary procession of natives and foreigners making their way towards the Champ de Mars, some to satisfy their vulgar curiosity, others to study the technological progress of science and industry. Even less did those faces reflect the delight with which the inhabitants of ancient Lutetia rushed each year to watch the fight for the grand prize in the horse races, butchering English words and showing off fine suits and dresses with trains; each one enough to pay the entire handicap purse, and all combined, enough to pay off the national debt of any country.

PARÍS, foco de la animación, centro del movimiento, núcleo del bullicio, presentaba aquel día un aspecto insólito. No era el ordenado desfile de nacionales y extranjeros dirigiéndose á la exposición del Campo de Marte ya para satisfacer la profana curiosidad, ya para estudiar técnicamente los progresos de la ciencia y de la industria. Mucho menos reflejaban aquellas fisonomías la alegre satisfacción con que los habitantes de la antigua Lutecia corren anualmente á ver disputar el gran premio en el concurso hípico destrozando palabras inglesas y luciendo trajes y trenes, capaz cada uno de satisfacer el precio del handicap y de saldar todos juntos la deuda flotante de algún Estado.

Although it is true a season of universal competition marched through that year of 1878, there were no more horse races, as there were no more than ten days left in the month of July. Moreover, there was no coming and going; that is to say, none towards work or play in the opposite direction of the sightseers. Everyone followed the same route, the same look of amazement stamped into their eyes. The shops were closed, and trains from the four points of the compass spewed passengers who stormed the omnibuses and carriages, all with the same cry: — “To The Trocadero!”

Verdad es que aunque época de certamen universal pues desfilaba el año de 1878, no lo era de carreras, pues no iban transcurridos más que diez días del mes de Julio. Además no había vaivén; es decir que no acontecía lo que en aquellos casos, que la gente que se divierte se cruza en opuesta dirección con la que trabaja ó huelga. Todos seguían el mismo rumbo llevando impresa en la mirada la huella del asombro. Las tiendas estaban cerradas, los trenes de los cuatro puntos cardinales vomitaban viajeros que asaltando ómnibus y fiacresno tenían más que un grito:— ¡Al Trocadero!

The steamers of the Seine, the belt railway, the American tramway, in short, whatever modes of transport existed in that modern Babylon, multiplied their activity towards that center of public attraction. Although the dog-day heat was stifling, two rivers of humanity flooded the sidewalks and streets of Paris, since, not counting private vehicles, there were fourteen thousand carriages for hire, and these could not transport more than two hundred and eighty thousand people, even with ten riders packed into two seats; and as the population rose past two million, drawn by the daily spectacles everyone wanted to attend, the result was that a million and seven hundred twenty thousand people had to go on foot.

Los vaporcitos del Sena, el ferro-carril de cintura, el tram-way americano, cuantos medios de locomoción en fin existen en la Babilonia moderna, multiplicaban su actividad hacia aquel punto atractivo del general deseo. Aunque el calor era sofocante como de canícula, dos rios humanos se desbordaban por las aceras de las calles, pues, exceptuando los vehículos de propiedad, París con sus catorce mil carruajes de alquiler, no podía transportar arriba de doscientas ochenta mil personas, concediendo á cada uno diez carreras con dos plazas; y como la población se elevaba á dos millones, en virtud del espectáculo del día á que todos querían asistir, resultaba que un millón y setecientos veinte mil individuos tenían que ir á pié.

The Champ de Mars and the Trocadero, where unique performances were staged, had been invaded since dawn by the impatient hordes who could not obtain tickets for the show that would be held at 10 A.M. in the banquet hall of the palace, and had to content themselves to witness the second part, by braving the entrances in the Exposition area. Those who could not gain access thronged the bridges and avenues. The laziest or poorest of all were forced to view from the heights of Montmartre, the bell towers of churches, the hilltops of the woods and the parks. Places on roofs, obelisks, columns, memorial arches, observatories, artesian well towers, cupolas, lightning rods, anything that offered height were being sold to the highest bidder; and the stores were exhausted of umbrellas, parasols, straw hats, fans, and cold drinks to fight the sun.

El Campo de Marte y el Trocadero, teatro de aquella representación única, habían sido invadidos desde el amanecer por la impaciente multitud que, no contando con billete para la conferencia que en el salón de festejos del palacio debía celebrarse á las diez de la mañana, se contentaba con presenciar la segunda parte, mediante el valor de la entrada, en el area de la Exposición. Los que ya no tuvieron acceso á ella, asaltaron los puentes y las avenidas. Los más perezosos ó menos afortunados se vieron reducidos á diseminarse por las alturas de Montmartre, los campanarios de las iglesias, las colinas del Bosque y las prominencias de los Parques. Tejados, obeliscos, columnas, arcos conmemorativos, observatorios, pozos artesianos, cúpulas, pararrayos, cuanto ofrecía una elevación había sido adquirido á la puja; y los almacenes quedaron exhaustos de paraguas, sombrillas, sombreros de paja, abanicos y bebidas refrigerantes para combatir al sol.

What was happening in Paris? We must be fair in our assessment. This city that so admired itself for placing mediocrity upon pedestals so the world might mistake it for genius, while amusing itself with caricatures in its endless free time, now stirred for a good reason. Science had just taken a step that would radically change the way of life of humanity. A Spanish name, hitherto obscure, came to sweep away with a flash of brilliance the records of the greatest eminences of the scholarly world. And indeed. What had Fulton done? He had applied the experiments of Watt and Papin to maritime locomotion, so that ships might stride with greater speed and conquer more easily the resistance of the waves with their motive power; but steaming from one port on Monday and arriving at another on Tuesday, instead of arriving Saturday under sail and fair wind, cannot be said to save time, merely to spend less time. Stephenson invented the locomotive, devouring the distances upon two sinews of steel; but travelling more miles in fewer minutes is an eternal search for tomorrow on the path of today. The same can be said for Morse: transmitting thoughts on a wire through the power of electricity, although the current is able to go four times around the world in one second, does not remove the fact that, after each revolution about the equator, the message returns to its starting point one two-hundred fortieth part of a minute later. This result inevitably follows from the notion of time. In addition, it is impossible to dispense with the wires, which illustrate the definition of the electric telegraph like so: “A dog so long that when you pull his tail in Madrid, he barks in Moscow.”

¿Qué ocurría en París? Hay que ser justos. Ese pueblo que así se admira á sí propio colocando sus medianías sobre pedestales para que el mundo los tome por genios, como se divierte consigo mismo caricaturándose en sus infinitos ratos de ocio, se conmovía esta vez con sobrada razón. La ciencia acababa de dar un paso que iba á cambiar radicalmente la manera de ser de la humanidad. Un nombre, hasta entonces oscuro y español por añadidura, venía á borrar con los fulgores de su brillantez el recuerdo de las primeras eminencias del mundo sabio. Y en efecto. ¿Qué había hecho Fulton? Aplicar á la locomoción marítima los experimentos de Wat ó de Papin á fin de que los buques caminasen con mayor rapidez venciendo más facilmente la resistencia de las olas con su fuerza impulsiva; pero salir en lunes de un puerto para llegar en martes á otro en que antes, á la vela y viento en popa no hubiera sido posible fondear hasta el sábado, no puede decirse que fuera ganar tiempo sino perder menos á lo sumo. Stephenson, inventando la locomotora, le hacía devorar espacio sobre dos nervios de metal; pero recorrer mayor distancia en menos minutos era siempre ir en busca del mañana por la senda del hoy. Lo mismo digo de Morse: transmitir el pensamiento por un alambre merced á un agente eléctrico, no destruye el que, aunque el fluido sea capaz de dar cuatro veces la vuelta al orbe terráqueo en un segundo, la idea tarde en volver á su punto de partida en cada revolución sobre la línea equinoccial la duo centésimo cuadragésima parte de un minuto. Es decir que el resultado es fatalmente posterior en la noción del tiempo. Además, el no poderse prescindir de los conductores hace gráfica la definición que del telégrafo eléctrico daba en esta forma un individuo: «Perro muy largo al que se tira de la cola en Madrid y ladra en Moscou.»

The ideas of the famous Jules Verne are considered fantastical, but they were mere children’s toys before the magnitude of the real inventions of our modest Zaragozan courtier. Descending to the center of the earth is a matter of opening a hole through which to make the descent; like the inhabitants of Ergastiria who dug deep mines in Laurium many centuries before the Christian era, in search of argentiferous lead. The distance was shorter, but the route was the same. Sailing through the air by the ingenious use of hot air offers no other benefit than to limit the aeronaut’s control to the removal of the rope, as in the Battle of Fleurus where the Montgolfiers spied on the enemy’s position. To go to the Poles hoping for a thaw is a quest of pure patience; although slavishly copying the wisdom of those people who want to make purchases in a store, and wait until the store is in liquidation. In regards to the Nautilus, long before Verne our countryman Monturiol had made a most fortunate test with the Ictíneo. Relating what is on the bottom of the sea is just a gathering of divers. And especially (forgive my repetition) to dig down from the floodplain on Monday and arrive at the Eocene on Tuesday, the Permian on Wednesday, and stop at a sea of fire on Sunday; to travel through the air from France to Senegal in twenty hours; or to reach the end of a submarine voyage more slowly or more quickly, but only after the start, all contain the notion of posteriority that dulls the mission of science, tomorrow invariably running after yesterday as if they knew one another.

Las hipótesis del famoso Julio Verne tenidas por maravillosas, eran verdaderos juguetes de niño ante la magnitud del invento real del modesto zaragozano vecino de la Corte de las Españas. Bajar al centro de la tierra es cuestión de abrir un orificio por donde verificar el descenso; imitar á los habitantes de Ergasti ria que muchos siglos antes de la era cristiana, ya penetraron en los abismos del Laurium para desenterrar el plomo argentífero. El trayecto era más corto; pero la carretera la misma. Navegar en los aires por la ingeniosa teoría del soplete, no ofrece otra ventaja que reducir la dirección á la voluntad del aereonauta suprimiendo la maroma con que en la batalla de Fleurus hacía transportar Jourdan los Montgolfier para descubrir la posición del enemigo. Ir al polo esperando el deshielo es obra de pura paciencia; copia servil aunque sabia de esas personas que, para hacer compras en un almacén, aguardan á que la tienda esté en liquidación. Por lo que al Nautilus respecta, mucho antes que Verne ya había hecho una prueba felicísima con el Ictineo nuestro compatriota Monturiol. Para relatarnos lo que existe en el fondo de los mares basta reunir un congreso de buzos. Y sobre todo (perdón si me repito) que arrancar en lunes del terreno de aluvión para llegar en martes al eoceno, en miércoles al per meano y concluir la semana en el mar de fuego; trasladarse en veinte horas desde Francia al Senegal por la vía aérea; ó alcanzar por la submarina el fin de un viaje más tarde ó más temprano, pero siempre después, encierra una idea de posterioridad que hace monótona la misión de la ciencia, corriendo invariablemente tras el mañana como si el ayer le fuese conocido.

The world is the home of humanity, whose inhabitants keep multiplying, adding rooms and floors to the structure towards that goal; but without bothering to study the building’s foundation, to ensure that it can withstand the overwhelming weight thrown upon it. When we see so distorted a half hour later, the facts of events we have witnessed thirty minutes before, can we blindly trust the stories of ancient times told by historians upon which we base our future conduct? If through a series of deductions Boucher de Perthes thought to prove the existance of fossil man, is it not possible that the femur he took for human belonged instead to the zoological class of some relative of Don Quijote’s squire’s horse? The past is completely unknown to us. In order to study retrospectively, the sciences proceed mainly through induction, and while we have no awareness of yesterday, it is useless to digress upon tomorrow. Before we set out to disprove the hypothesis of the future, we first learn to believe in God affecting the marvellous origins of his colossal work of architecture.

El mundo es la casa de la humanidad, cuyos habitantes al irse multiplicando, van añadiendo pisos á la fábrica con el fin de estar con más holgura; pero sin cuidarse de estudiar los cimientos del edificio, para cerciorarse de que podrá resistir el peso abrumador que le echan encima. Cuando tan desfigurado vemos media hora después el hecho de que hemos sido testigos treinta minutos antes ¿podemos confiar ciegamente en los relatos que la historíanos hace de los tiempos primitivos sobre los que fundamos nuestra conducta por venir? Si por una serie de deducciones Boucher de Perthes creyó probar la existencia del hombre fósil, ¿no es posible que el fémur que él tomó por humano perteneciera en la escala zoológica á algún congénere de la montura del escudero de don Quijote? El pasado nos es absolutamente desconocido. Las ciencias retrospectivas al estudiarlo, proceden casi por inducción, y mientras no tengamos conciencia del ayer, es inútil que divaguemos sobre el mañana. Antes que ir á la negación por las hipótesis del futuro, aprendamos á creer en Dios tocando de cerca los maravillosos orígenes de su colosal obra de arquitectura.

Such were the philosophical principles of Don Sindulfo García, doctor of mathematics, physics and natural science, and his application of them was a spectacle regarding which that town, eager for thrills, shared the anxiety and doubt that should naturally be awakened in men who, despite Paris being known as the brain of the world, could not fit into their heads.

Tales eran los principios filosóficos del doctor en ciencias exactas, físicas y naturales don Sindulfo García, y su aplicación el espectáculo á que aquel pueblo, ávido de emociones, concurría en masa con la ansiedad y la duda que necesariamente debía despertar en él lo que, á pesar de llamarse París el cerebro del mundo, no cabia en su cabeza.

— “But, tell me, Señor Captain.” — a horseman who was heading with nineteen passengers in an omnibus to the site of the experiment asked one of the Hussars of Pavia. “You should be as familiar with the mechanism of the Anacronópete as with your own language.”

— Pero, diga usted, señor capitán — preguntaba á uno de húsares de Pavía un caballero que con diez y nueve individuos más se dirigía en ómnibus al sitio de la experiencia. Usted como español debe estar enterado del mecanismo del Anacronópete.

— “Pardon me,” answered the man: — “I know I fought against the enemies of my country; I was merciful to the men, gallant to the women; I understand military discipline, tactics and strategy; but on the subject of navigating through the air, I have only experienced being tossed in a blanket at school when I did not have a full flask.”

— Dispense usted — respondió el interpelado: — Yo sé batirme contra los enemigos de mi patria; ser comedido con los hombres, galante con las señoras; conozco la disciplina, la táctica y la estrategia; pero en punto á navegar por el aire sólo he aprendido a ser manteado en el colegio cuando no tenía la petaca bastante repleta para abastecer á mis condiscípulos.

— “Even so,” — insisted the questioner — “It seems to me that as a countryman of the wise inventor of the machine, you ought to have a better notion that than of a foreigner.”

— Con todo — insistía el preguntón. — Á mí se me figura que en calidad de compatriota del sabio inventor del aparato, debe usted poseer nociones más exactas de él que un extranjero.

— “I am proud to be a Spaniard and I am also a nephew of Señor García, but I cannot shed more light on the subject than anyone else.”

— Me honro con el título de español y soy además sobrino del señor García; pero no tengo más luces sobre el asunto que cualquier otro.

The mention of the relationship of the captain with the colussus of science, redoubled the curiosity of the passengers, who began hoping to cross paths with his uncle, as if seeking the footprints of Miltiades in the deserted plains of Marathon or of Attila’s horse in the vineyards of Catalan. The women asked if Don Sindulfo was married; the men asked if he had any medals, and everyone asked if he were related to Frascuelo the matador.

La noticia del parentesco del capitán con el coloso científico, redobló la curiosidad de los viajeros, que empezaron á querer encontrar en él huellas de su tío, como en las desiertas llanuras de Maratón ó entre los viñedos de los campos cataláunicos buscamos las pisadas de Milcíades ó el casco del corcel de Atila. Las mujeres preguntaban si don Sindulfo era casado; los hombres si tenía alguna condecoración, y todos si era pariente de Frascuelo.

— But, to resume the story, “What is he planning?” — someone asked.

— Pero, en resumidas cuentas, ¿qué se propone? — decía uno.

— “To travel by air” — shouted an angry patriot — “Because we are sick of the French doing it”

— Lo que estamos hartos de hacer los franceses — exclamaba un patriota exaltado. — Viajar por los aires.

— “Yes; with better control and a dizzying speed” — a national guardsman argued hesitantly, halting when the Hussar put his hand upon his saber without intending to do more than place it to his liking.

— Sí; mas con dirección fija y con una velocidad vertiginosa — argüía prudentemente un guardia nacional reparando que el húsar echaba mano del sable sin más intención que la de colocárselo á su gusto.

— “I do not deny” — objected a fourth person — “that it is marvellous and grand to ride at the whims of the atmospheric currents; but that would have been accomplished sooner or later. What human minds fail to conceive is that in this vehicle a man could go backwards in time, leaving Paris today after dining at Véfour’s, and arriving yesterday at the Monastery of Yuste to drink chocolate with Emperor Carlos V.”

— No niego — objetaba un cuarto — que es maravilla y grande surcar á medida del deseo las corrientes atmosfericas; pero esto más tarde ó más temprano hubiera acabado por hacerse. Lo que no concibe la inteligencia humana, es que con ese vehículo pueda el hombre retrogradar en el tiempo saliendo hoy de París después de comer en Véfour para llegar ayer al monasterio de Yuste y tomar chocolate con el emperador Carlos V.

— “That’s impossible” — everyone shouted.

— Eso es imposible — gritaron todos.

— “For the ignorant among us.” — continued he who had spoken. — “Not so for science, which has confirmed the invention at the last conference. At any rate, we shall soon leave all doubt. Señor García departs today in his Anacronópete for the unknown, from which he intends to return in one month bearing the proof of his fabulous expedition.”

— Para nosotros los ignorantes — prosiguió el que hacía uso de la palabra. — No así para la ciencia que ha sancionado la invención en el congreso último. De todos modos, pronto saldremos de dudas. El señor García parte hoy en su Anacronópete para el caos, de donde se propone regresar dentro de un mes trayendo las pruebas de su expedición fabulosa.

— “I’ll wager that the inventor is a Bonapartist who wants to put the traitor of Sedan back on the throne of France” — shouted a patriot.

— Apuesto á que el inventor es un bonapartista que quiere poner de nuevo sobre el trono de Francia al traidor de Sedán — vociferaba el patriota.

— “Or bring back the Terror of Robespierre” — said a loyalist, clenching his fists.

— Ó traernos el Terror con Robespierre — decía apretando los puños un partidario de la causa legitimista.

— “Slow down” — argued a sensible man — “If the Anacronópete causes things to be undone, it seems to me we should be glad because it will let us undo our mistakes.”

— Poco á poco — argumentaba un sensato. — Si el Anacronópete conduce á deshacer lo hecho, á mí me parece que debemos felicitarnos porque eso nos permite reparar nuestras faltas.

— “You have a point” — called a husband from the packed front of the coach, who was tired of his wife. “As soon as they are open to the public, I will buy a ticket to the day before my wedding.”

— Tiene usted razón — clamaba empotrado en un testero del coche un marido cansado de su mujer. En cuanto se abra la línea al público, tomo yo un billete para la víspera de mi boda.

Everyone was still laughing at this remark, when the omnibus (not without great risk of crushing the huddled mob) stopped at the head of the bridge; and, dismounting, each one tried his best to break through towards his destination.

Celebrando estaban aún todos la ocurrencia, cuando el ómnibus (no sin gran riesgo de aplastar á la apiñada muchedumbre) se paró en la cabeza del puente; y, apeándose, cada cual trató de abrirse paso como pudo para dirigirse á su destino.

What we have heard seems like fiction, and yet nothing is more irrefutable. Doctor Don Sundulfo García was about to perform a practical experiment to solve the hardest problem ever recorded in the annals of science: to travel back in time.

Parece ficción lo que acabamos de oir, y sin embargo nada hay más positivo. El doctor don Sindulfo García se aprestaba á hacer el experimento práctico de la resolución del más arduo problema que hasta hoy registran los anales científicos: viajar hacia atrás en el tiempo.

What analysis did he make? To what class of objects belonged that which was today an abstract idea, that could thus be subjected to decomposition? What agency was he using for this? What colossal system was this with which he seemed likely to attain the discovery of the true past, in a century that looked for its ideals in the future, and accepted “Forward!” as the formula for progress?

¿Qué análisis había hecho de él? ¿Á qué clase de cuerpos pertenecía, lo que hasta hoy era una idea abstracta, que así podía someterse á la descomposición? ¿De qué agentes se valía para ello? ¿Qué colosal sistema era ese con que amenazaba llegar al descubrimiento de la verdad retrogradando, en un siglo que busca sus ideales en el mañana y que acepta el «adelante» como fórmula del progreso?

The next chapter will tell us.

El capítulo siguiente nos lo dirá.