Chapter 8

CHAPTER VIII

CAPÍTULO VIII

Retroactive Effects

Efectos retroactivos

The die was cast and there was no way to return, or rather, to advance, if we want to be logical about the situation. Clara and Juanita retired to their rooms, reassured by the proximity of their defenders and ready to reveal them at the first stop they made; but while in flight it seemed risky to bring them out of hiding, for fear that Don Sindulfo, out of vengeance, might condemn them all to keep travelling forever.

Las suertes estaban echadas y no había medio de retroceder, ó mejor dicho, de avanzar, si queremos ser lógicos con la situación. Clara y Juanita se retiraron al gabinete, confiadas en la vecindad de sus defensores y dispuestas á exhibirlos en el primer alto que hicieran; pues en marcha les parecía aventurado sacarlos de su escondite, temerosas de que don Sindulfo, por vengarse, los condenara á todos á movimiento continuo.

For his part the scientist was not content to celebrate his triump with Benjamín; and not unreasonably, since there had never been an experiment with so satisfying a result.

El sabio por su parte no se saciaba de saborear su triunfo con Benjamín; y verdaderamente no le faltaba razón para ello, pues jamás experimento alguno había tenido éxito tan satisfactorio.

— “Eureka!” — he exclaimed in an outburst of enthusiasm worthy of a second Archimedes who, without the aid of a lever, was shaking the world to its foundations.

— ¡Eureka! — exclamó en un arranque de entusiasmo aquel segundo Arquímedes que, sin el auxilio de una palanca, removía el mundo hasta en sus cimientos.

— “What is our altitude?” — asked the polyglot.

— ¿Á qué altura estamos? — preguntó el poliglota.

— “It is twenty-one minutes since we left Paris” — answered his friend consulting the chronometer; — “therefore we have retraced seven years and we find ourselves on the tenth of July of the year eighteen hundred and seventy-one.”

— Hace veintiún minutos que salimos de París — le contestó su amigo consultando el cronómetro; — por consiguiente hemos desandado siete años y nos hallamos en diez de Julio de mil ochocientos setenta y uno.

— “Shall we study the situation?”

— ¿Estudiemos la situación?

— “I could.”

— Sea.

— “We are heading east” — said Benjamín fixing his gaze upon his compass.

— Rumbo a oriente — dijo Benjamín clavando los ojos en su compas.

— “Noted” — agreed the scientist glancing at his own.

— Fijo — asintió el sabio mirando el suyo.

— “Latitude 50°.”

— Latitud 50°.

— “Correct.”

— Exacto.

— “We only need to angle our telescopes one degree towards the South and make our observations above our starting point.”

— No hay más que inclinar los catalejos un grado al Sur y dirigir nuestras observaciones sobre el punto de partida.

And aiming the telescopes at the southern viewport, whose shutter opened electrically, the two professors prepared to probe the void. Of course they had already turned off the electric lights which illuminated that hermetic enclosure so it was not always dark as night; because as the vacuum was only around the Anacronópete, immediate atmospheric layers transmitted the rays of the sun, and had he not had sealed up the vehicle, nobody would be able to withstand the dizzying alternation of light and shadow caused by the violent transition from overnight at a speed of forty-eight hours per second.

Y asestando los anteojos al disco meridional, cuyas puertas se abrieron de una descarga, ambos profesores se pusieron á sondear el espacio. Por supuesto que previamente apagaron las luces eléctricas que constituían el alumbrado constante de aquella hermética clausura donde siempre era de noche; pues como el vacio sólo se hacía al rededor del Anacronópete, las capas atmosféricas inmediatas á él conducían los rayos del sol; y de no haber tenido cerrado el vehículo, nadie hubiera podido resistir las vertiginosas intermitencias de luz y sombra ocasionadas por la violenta transición del día a la noche en una velocidad de cuarenta y ocho horas por segundo.

The time-travellers had made a few observations without seeing anything in their course but glowing clouds illuminated as with a phosphorescent breath, by which cities announced their presence during the night, or grand silhouettes cut from the shadowed terrain by those same sun-drenched cities during the day, when suddenly the two observers gave a shout as abrupt as the fleeting sensation they had just experienced. In the midst of darkness over the meridian of Paris, the glare of an immense bonfire had just stung their retinas.

Pocos llevaban de observación los anacronóbatas sin apercibir en su carrera más que el vapor iluminado con que como aliento fosforescente, les anunciaban su presencia las ciudades en el período nocturno, ó las grandes siluetas de las mismas bañadas por el sol y recortadas sobre el fondo oscuro del terreno durante el día, de repente los dos observadores lanzaron un grito tan rápido como fugaz había sido la sensación que experimentaran. En medio de las tinieblas y sobre el meridiano de París, el reflejo de una inmensa hoguera acababa de herir su retina.

— “The Commune!” [1] — both exclaimed.

— ¡La comune! — exclamaron ambos.

And in fact, that blaze was fueled by petroleum from the wells of North America opposing in vain the destructive influence of the attitudes of the old but noble European civilization.

Y en efecto, aquel resplandor era el petróleo de los pozos norte-americanos oponiendo en vano su devastadora influencia al sentimiento de civilización de la vieja pero noble Europa.

The scientists had not moved from their observatory before being given another visible fact to confirm their chronological deductions; a few seconds were enough to revert the spring to a cruel winter theatre of the most frightening Internationalist battles, a worthy field of human madness. The earth was an immense sheet of snow, as if the coldness of terror planted in the countryside had yielded a harvest of ice. The Sun did not see his reflection except in deadly blades of iron and bronze, and the parabolas of the artillery shells seemed like arcs of fire launched from the shadows to prevent the celestial dome from collapsing. Hot-air balloons entrusted the salvation of their country to the atmospheric currents, pigeons returned to the ark without olive branches [2], Paris surrendered, Metz was handed over, the crown orphaned at Sedán! … And what else occurred on that date? The calculation was exact. They were in the year of punishment.

Los sabios no se movieron de su observatorio hasta dar con otro hecho ostensible que ratificara sus deducciones cronológicas; pocos segundos les bastaron para transponer la primavera y cruzar aquel riguroso invierno teatro de la más espantosa de las luchas internacionales, y digno campo de la locura humana. La tierra era una inmensa sábana de nieve, como si el frío del terror sembrado en las campiñas hubiera germinado en cosechas de hielo. El astro rey no se reflejaba sino en mortíferas superficies de acero y bronce, y las parábolas de los proyectiles parecían arcos de fuego levantados en las sombras para impedir que se desplomase la bóveda sideral. Globos aerostáticos confiando á una corriente atmosférica la salvación de la patria, palomas mensajeras volviendo al arca sin el ramo de olivo, París capitulando, Metz cediendo, Sedán dejando huérfana una corona! … ¿Á qué más efemérides? El cómputo era exacto. Estaban en el año de los castigos.

The shutters closed and the lights were turned back on in the room:

Cerradas las compuertas y vuelta á iluminar la estancia:

— “Maestro; an idea!” — exclaimed Benjamín.

— Maestro; una duda — exclamó Benjamín.

— “What?”

— ¿Cuál?

— “Because we are travelling to yesteryear and we are going to arrive in the past with the knowledge of history, could we not change the human condition by preventing the cataclysms that have caused such great disruptions to society?”

— Puesto que nosotros nos dirigimos al ayer y vamos a llegar al pasado con la experiencia de la historia, ¿no nos sería dable cambiarla condición humana evitando los cataclismos que tamañas dislocaciones han producido en la sociedad?

— “Explain your thinking.”

— Aclare usted su pensamiento.

— “Suppose we dropped in on Guadelete in the late Gothic empire.”

— Supongamos que caemos sobre el Guadalete en las postrimerías del imperio godo.

— “Well?”

— ¿Y bien?

— “Don’t you think that giving a course in morals to La Cava and Don Roderic, or revealing to Count Julian the consequences of his treachery [3] through reading Cantú, Mariana and Lafuente [4], we could change the course of events and prevent the Arabs from taking domination of Spain?”

— ¿No cree usted que dando un curso de moral á la Cava y á don Rodrigo, ó haciendo ver al conde don Julián por medio de la lectura de Cantú, Mariana y Lafuente, las consecuencias de su traición, lograríamos torcer el rumbo de los acontecimientos é impedir que hubiera tenido lugar la dominación árabe en España?

— “By no means. We can attend as eyewitnesses to the established events of the preceeding centuries; but never undo their existance. More specifically; we unwind time, but do not cancel it. If today is a consequence of yesterday and we are live specimens of the present, we cannot annihilate a cause of which we are real effects, or we would disappear. A simile will make my theory clear to you. Imagine you and I were an omelet made from eggs laid in the eighth century. Without the existance of the Arabs, who are the hens, would we exist?”

— De ningún modo. Nosotros podemos asistir como testigos presenciales á los hechos consumados en los siglos precedentes; pero nunca destruir su existencia. Más claro; nosotros desenvolvemos el tiempo, pero no lo sabemos anular. Si el hoy es una consecuencia del ayer y nosotros somos ejemplares vivos del presente, no podemos, sin suprimirnos, aniquilar una causa de que somos efectos reales. Un símil le patentizará á usted mi teoría. Figúrese usted que usted y yo somos una tortilla hecha con huevos puestos en el siglo VIII. ¿No existiendo los árabes, que son las gallinas, existiríamos nosotros?

Benjamín reconsidered for a moment, after which he resumed:

Benjamín recapacitó un momento, después de lo cual repuso:

— “And why not? Even accepting the hypothesis that we are both descendants of Muza the Moor, preventing his army from invading Spain would not prevent our existance. I am not destroying the chickens; I am only forcing them to continue laying eggs in Africa. Then the omelet can exist with no change except that it had the Atlas Mountains for an oven instead of Guadalete.”

— ¿Y por qué no? Aun admitiendo la hipótesis de que ambos seamos descendientes del moro Muza, el evitar que éste y los suyos penetren en España no impide nuestra existencia. Yo no destruyo las gallinas; lo que hago es obligarlas á que sigan poniendo en África. Luego la tortilla puede subsistir sin otra diferencia que tener el Atlas por hornillo en lugar del Guadalete.

Don Sindulfo bit his lips without finding a refutation for his friend’s argument which he considered paradoxical, and he cut the conversation short by opening his desk and getting ready to write down in his diary his observations of the military defeat. Benjamín in turn went to a cabinet which contained the most valuable specimens from his archaeological museum and entertained himself in comparing their classifications.

Don Sindulfo se mordió los labios no encontrando refutación al argumento de su amigo que él calificó de paradójico, y cortó la conversación abriendo el pupitre y disponiendo á anotar en su diario las observaciones de la derrota. Benjamín á su vez dirigióse al armario en que encerraba los más preciados ejemplares de su museo arqueológico y se entretuvo en comprobar las clasificaciones.

Let us leave them devoted in this way to their tasks and see what has happened in the meantime in the curio room, where the eleven daughters of Eve wait impatiently for their transformation which the French government was relying upon for the restoration of their country’s morals.

Dejémosles entregados á tan sabia tarea y veamos lo que en él ínterin ocurría en el cuarto de las colecciones, donde esperaban impacientes su transformación las doce hijas de Eva en que el gobierno francés fundaba la regeneración moral de su país.

For those of my readers who have visited France, and they probably all will, there is no need to describe the dressses of the passengers. Having extravagance for their bait and the art of pleasure for their profession, it can easily be deduced that such ladies had adorned themselves through the contributions of all the genius of the silk industry of Lyons, exhausted the marvelous resources of the lace manufacturers of Cluny and Valencia, and enshrined themselves in the gold of California, the diamonds of Brazil, the emeralds of Colombia and the pearls of the Bay of Bengal.

A aquellos de mis lectores que hayan visitado la Francia, y lo serán todos probablemente, no hay para qué hacerles la descripción de los trajes de las viajeras. Teniendo el lujo por cebo y el arte de agradar por oficio, fácilmente se colige que las tales señoras habían puesto á contribución para adornarse todo el ingenio de la industria sedera de Lyon, agotado los maravillosos recursos que posee la fabricación de encajes en Cluny y Valenciennes y engarzado en el oro de California los diamantes del Brasil, las esmeraldas de Colombia y las perlas del golfo de Bengala.

— “Well, Niní; how is it going?” — a willowy blonde was asked by another woman who had been called provocative and dark in her youth and who answered to the name of Naná, since they all had stage names.

— Y bien, Niní; ¿qué tal va eso? — preguntó á una esbelta rubia otra que acusaba haber sido incitante morena en sus mocedades y que respondía al nombre de Naná, pues todas tenían el suyo artístico.

— “Right now I cannot say; but if I return to the capital with fifteen fewer years, I swear I will only marry a man who always votes for the government. One must show gratitude.”

— Por ahora no puede decirse nada; pero si la prefectura me vuelve á mis quince años, le juro no casarme sino con un hombre que vote siempre por el gobierno. Hay que ser agradecida.

— “Someday I will get married” — replied a nervous woman in the corner as she entertained herself folding a letter into paper birds.

— Cualquier día me uncen á mí — repuso desde su rincón una nerviosilla que con una carta se estaba entreteniendo en doblar pajaritas de papel.

— “So what are your intentions, Emma?”

— ¿Pues cuáles son tus propósitos, Emma?

— “To be let off in the court of Louis XV and ask to be presented to His Majesty.”

— Hacer que me desembarquen en la corte de Luis XV y pedir que me presenten á S. M.

— “As for me” — said another woman named Sabina — “mainly to let myself be kidnapped by a Roman who will take me back to Paris to dress me in linen and sleep on my doormat.”

— Lo que es yo — dijo otra que se llamaba Sabina — primero me dejo robar por los romanos que volver á París á vestirme de percal y dormir sobre un felpudo.

— “But we have given our word” — insisted Niní.

— Pero hemos dado nuestra palabra — insistió Niní.

— “Remember that the renewal of France depends on us.”

— Pensad que la regeneración de la Francia depende de nosotras.

— “If we were to rely on the promises of elected officials” — argued Emma. — “As soon as they saw us young and beautiful, those same men who consider us as instruments of rehabilitation today would be the first to want to come and disturb our domestic peace. Ah! Men! Men! …”

— Para la que se líe de promesas oficiales — arguyó Emma. — En cuanto nos viesen jóvenes y bonitas, los mismos que hoy nos toman por instrumentos de rehabilitación serían los primeros en querer venir á turbar nuestra paz doméstica. ¡Ah! ¡Los hombres! ¡Los hombres! …

And as she kept playing with the paper bird, she noticed that it was disintegrating even though her fingers had not crushed it.

Y como siguiese jugueteando con la pajarita, observó que se le pulverizaba sin que sus dedos la triturasen.

— “Here you have the proof” — she added to explain the phenomenon in her own way and complete her thought — “They write their declarations of love on rotten paper that barely lasts.”

— Aquí tenéis la prueba — añadió explicando á su modo el fenómeno y dando cima á su pensamiento. — Escriben sus protestas de amor sobre papel podrido para que duren poco.

— “It is the fire of passion that consumes the paper” — objected the optimistic Niní.

— Eso es el fuego de la pasión que calcina el papel — objetó la optimista Niní.

— “Or humidity from the surroundings that destroys it” — argued a new interlocutor. — “Your scrubbing does not make the Anacronópete shine: since we came on board, I have done nothing but remove lint from my woolens and fuzz of every kind which undoubtedly fell from the ceiling.”

— Ó la humedad del recinto que lo deshace — adujo una nueva interlocutora. — No brilla el Anacronópete por su limpieza: desde que hemos entrado en él, no hago otra cosa más que quitarme velloncitos de lana y borrillas de toda especie que sin duda caen del techo.

— “True. I had noticed the same thing” — said Sabina. — “Wait, do not move.”

— Es verdad. Lo mismo he notado yo — dijo Sabina. — No te muevas, aguarda.

— “What is it?”

— ¿Qué es?

— “You have a butterfly on your hatband. A moth!”

— Una mariposa que tienes en el lazo del sombrero. ¡Una polilla!

— “Oh! And a silkworm on mine!” — shrieked another running in search of someone to rid her of it.

— ¡Ay! ¡y yo un gusano! — gritó otra corriendo en busca de una mano benéfica que la libertara de él.

Emma wanted to leap to the rescue; but stopped when she saw her fingers soaked in a viscous substance that had replaced her paper bird. Her arm instinctively began a nervous trembling; but when she tried to look at her hand again, the paste had disappeared and in its place bits of cloth and threads of all sizes and hues hung from her fingers.

Emma quiso volar en su auxilio; pero se detuvo al ver sus dedos impregnados de una sustancia viscosa que había sustituído á la pajarilla. Instintivamente produjo con el brazo un sacudimiento nervioso; pero al quererse mirar de nuevo la mano, la pasta había desaparecido y en su lugar pendían de sus falanges pedacitos de trapo y filamentos de todos tamaños y matices.

A gasp of amazement echoed through the room and the uproar became general when Sabina, who was conferring with Niní through her gaze, saw that her mouth, opened in surprise, lost a false tooth pushed out by the eruption of a real one. Simultaneously Naná’s blonde wig lost its color and lacking a cord to hold it in place, fell to the ground while her head became covered in silken locks that would be the envy of Margarita from Faust. [5]

Un grito de asombro resonó en el cuarto y la algarada se hizo general cuando Sabina, que consultaba con la mirada á Niní, vio que de la boca de esta, abierta por la sorpresa, salía un diente postizo disparado por el empuje de otro verdadero que tomaba su lugar. Simultáneamente el rubio añadido de Naná, perdido el color y falto del cordón que le sujetara, caía en el suelo mientras su cabeza se cubría de sedosas hebras capaces de causar envidia á la Margarita del Fausto.

— “Look at Emma” – someone shouted. — “She no longer has crow’s feet.”

— Mirad á Emma — vociferaba una. — Ya no tiene pata de gallo.

— “And Coralia has lost her wart” — exclaimed another.

— Y Coralia ha perdido su berruga — exclamaba otra.

— “How smooth my skin is!”

— ¡Qué tersura la de mi cutis!

— “How soft my shoulders are!”

— ¡Qué morbidez la de mis hombros!

— “No more grey hair!”

— ¡No más canas!

— “We are young again!”

— ¡Ya somos jóvenes!

— “Hurray!”

— ¡Viva!

And all of them examined themselves in the mirror or any other reflective surface, giving each other hugs and kisses in the giddiness of their self-admiration.

Y todas consultaban los espejos de sus estuches ó se miraban en cualquiera superficie bruñida, distribuyéndose besos y abrazos en el vértigo de su admiración.

The cause of such a marvelous effect is easy to explain. Pushing backwards through time was undoing the work of destruction; the passengers had not been exposed to the immutability current; neither had their clothes. Thus every moment that they passed removed from their physical bodies the same amount of time whose footprint touched them in reverse: because every part of them was marching towards its origin: and in the same way the paper passed from the consistency of a banknote to the mush of a paper mill and to the original form of rags, as the satin transformed into a butterfly then degenerated into a larva and reduced itself to an embryo. Nothing was more enchanting than those buxom figures barely covered by clumps of silk cocoons intertwined with fleeces of fine wool and contrasting the golden color of their thin threads with the nacre of half-opened oysters housing embryonic pearls. What an artistic grouping of those minerals encrusted in rock fragments, surrounded by flakes of raw cotton, girded by green edges of hemp and crossed by remnants of ribbons from clothing older than that moment of history, which kept their integrity like an anachronism of fashion amid the uniform devolution of nature.

La causa de tan maravillosos efectos se explica muy fácilmente. El tiempo empujado hacia atrás verificaba su obra de destrucción; las viajeras no habían sido sometidas á la inalterabilidad; pero sus trajes tampoco. Asi es que cada minuto que transcurría dejaba lo mismo en su organización física que en su tocado la huella del retroceso: pues todo en ellas caminaba hacia su origen; y del mismo modo el papel pasaba de la consistencia del billete á la trituración del batán y á la primera forma de guiñapo, que el raso se metamorfoseaba en mariposa para degenerar en larva y reducirse á semilla. Nada más encantador que aquellas turgentes formas mal cubiertas por racimos de capullos de seda entretejidos con vellones de finísima lana y contrastando el dorado color de sus tenues filamentos con el nácar de las ostras á medio abrir que servían de lecho á las perlas embrionarias. ¡Qué artística agrupación la de aquellos minerales incrustados en fragmentos de rocas, rodeados de copos de algodón en rama, ceñidos por verdes aristas de cáñamo y cruzados por residuos de cintas que, de confección anterior á aquel momento histórico, conservaban su integridad como un anacronismo de la moda en la armonía de descomposición de la naturaleza!

The amazement was unanimous; the enthusiasm indescribable; but time did not halt in its race and the phenomenon began to take on alarming proportions. The finished goods transformed into raw materials quickly ceased to adorn the contours of these human sculptures. Crossing the moment in which each portion of material had been taken from its source, the fragments began departing in search of their origins. The fleece disappeared to join the sheep; the oysters attracted by oyster-beds ran to bury themselves on the coasts of Malabar; the cotton fled to bury its roots in the plains of North America; the kid-leather of the boots lost its tanning and flew away to reclothe the skeletons of the innocent goats of the Alps, while the gaps left by the defections revealed lines worthy of inspiring the nudes of the classical chisels of Michelangelo, Praxiteles and Phidias.

La estupefacción era unánime; el entusiasmo indescriptible; pero el tiempo no se detenía en su carrera y el fenómeno empezó á tomar proporciones alarmantes. Los productos transformados en primeras materias dejaron en breve de adornar los contornos de aquellas humanas esculturas. Traspuesto el período en que cada porción de materia había sido arrancada de su asiento, las fracciones comenzaron á desertar en busca de sus matrices. El vellón desaparecía para adherirse á la oveja; la ostra atraída por el banco corría á sepultarse en las costas de Malabar; el algodón huía á hundir sus raíces en las llanuras norte-americanas y la cabritilla de los borceguíes despojada del curtido, volaba á revestir el esqueleto de la inocente res de los Alpes, mientras por los huecos que dejaba la deserción asomaban trazos dignos de inspirar el desnudo á los clásicos escoplos de Miguel Angel, Praxíteles y Fidias.

The travellers covered their faces with their hands upon seeing their nakedness, since modesty is inherent to the fairer half of the human species, and began screaming like banshees, causing Don Sindulfo and Benjamín, the one dropping his notes and the other dropping his classifications, ran to investigate the uproar.

Las viajeras al contemplar su desnudez se taparon el rostro con las manos, que el pudor es algo inherente á la hermosa mitad de la especie humana, y prorrumpieron en tan desaforados gritos, que don Sindulfo y Benjamín, dejando aquel sus apuntes y éste sus clasificaciones, corrieron en averiguación del alboroto.

— “You cannot come in!” — said one of the ladies who realized that the scientists were trying to open the door.

— No se puede entrar — decían unas al apercibirse de que los sabios trataban de abrir la puerta.

— “We have had enough of this!” — exclaimed others.

— Ya tenemos bastante — exclamaban otras.

— “Oh no! My corset…” — wailed a third.

— ¡Ay! Mi corsé … — gritaba una tercera.

Clara and Juanita, who had arrived in a panic until the scientists had explained the situation to them, entered the room; but were frightened by such an extraordinary spectacle and made a quick retreat calling the scientists for help.

Clara y Juanita, á quienes los sabios al verlas llegar despavoridas pusieron al corriente de la situación, penetraron en la estancia; y asustadas ante tan insólito espectáculo volvieron á salir pidiendo auxilio a la ciencia.

— “Good God! These ladies are going to catch such a cold!” — exclaimed the Maritornes.

— ¡Hombre de Dios! Que se van á constipar esas señoras — vociferaba la maritornes.

At this point Benjamín who had already comprehended the situation, brought a cable for the immutability current; and passing it through the open door, advised the excursionists to hold hands with one another. They did so, and after four cycles of the apparatus and several dozen complaints from the victims, they became immutable and their problem was solved.

En esto Benjamín que ya había comprendido la situación, llegó con unos transmisores del fluido de la inalterabilidad; y pasándolos por la puerta entornada, aconsejó á las excursionistas que se agarrasen á ellos. Hiciéronlo así ellas, y con cuatro vueltas al aparato y otras tantas docenas de quejidos de las víctimas, quedaron estas fijadas y remediado el mal.

— “Lend them some of your clothes” — said Don Sindulfo to his pupil and to Juana, as soon as he and Benjamín could stop rolling with laughter and return to their tasks in the laboratory, commenting on the incident. But as soon as the polyglot dropped into his seat, his hair stood on end and he jumped back up shrieking as if an electrical shock had launched him from the chair.

— Prestadles unos vestidos vuestros — dijo don Sindulfo á su pupila y á Juana, en tanto que él y Benjamín desternillándose de risa tornaban á reanudar su tarea en el laboratorio, comentando el incidente. Pero apenas el políglota se había dejado caer en su asiento, cuando con los cabellos de punta y lanzando un grito desgarrador volvió á levantarse como si un sacudimiento galvánico le hubiese arrancado de la silla.

— “What happened?” — the scientist asked rushing to his aid.

— ¿Qué ocurre? — le preguntó el sabio acudiendo en su socorro.

— “Look! … look! …” — babbled the unhappy man, pointing to the commemorative medal bought at the auction of the archaeologist from Madrid and attributed by the catalog to Servius Caius, prefect of Pompeiim in honor of Jupiter.

— ¡Mire usted … mire usted! … — balbuceaba el infeliz, señalándole la célebre medalla conmemorativa comprada en la almoneda del arqueólogo madrileño y atribuída según el catálogo á Servio Cayo prefecto de Pompeya en honor de Júpiter.

Don Sindulfo took the disk which shone bright as a waterboy’s badge on the table. The object in question had not yet been made immutable, awaiting the point in time when they could verify its authenticity; but this had already arrived and, undoing the action of time, the characters stood out from the polished base with a frightening clarity.

Don Sindulfo tomó el disco que reluciente como una chapa de aguador brillaba sobre la mesa. El objeto en cuestión no había sido fijado aún, esperando para hacerlo el instante cronológico que pudiese acusarles su autenticidad; pero éste había ya llegado y, destruída la acción del tiempo, los caracteres campeaban sobre el bruñido fondo con una elocuencia aterradora.

SERV… C. POMP… PR…
JO… HONOR

was a brass sign advertising a funeral coach service in Paris of the era they were traversing, and which when restored to its original condition read as:

era el anuncio sobre latón de una empresa de coches de muerto fundada en París por la época que ellos atravesaban y que restituída á su integridad decía así:

SERVICE DE POMPES FUNEBRES
RUE D’ANJOU SAINT HONORÉ.

[1] The Paris Commune, an uprising led by the International Workers Association, who siezed control of Paris during the spring of 1871.

[2] An allusion both to Noah’s ark, and to the widespread use of homing pigeons to carry messages during the Siege of Paris.

[3] Julian of Ceuta reportedly betrayed King Roderick to the Arabs at the Battle of Guadelete in AD 711 or 712, because Roderick was sleeping with his daughter Florinda (later known as Doña Cava).

[4] Cesare Cantú, Juan de Mariana, and Modesto Lafuente, noted Spanish historians.

[5] In Goethe’s play Faust, Faust’s lover Margaret is described as having beautiful hair.